Yêu say đắm là chơi. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên.
Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có.
Tôi cũng có dự định ấy. Môn Toán tôi không chắc mình đánh dấu bài vì sợ trượt hay vì tôi không muốn người ta không tìm thấy bài đánh dấu của tôi lại làm rùm beng lên, mẹ tôi lại chạy ngược chạy xuôi. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác.
Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay.
Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên.
Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa.
Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt.
Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không. Có thể cháu học đêm qua.
Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Phải vùng ra khỏi tình trạng này.
Tôi không có nghị lực. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi.