Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc. Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú.
Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ.
Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn.
Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ. Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Sáng nay chép bài một tí.
Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện.
Rồi bảo cảm ơn ta đi. Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé.
Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn. Ta không thích nổi cáu. Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn.
Và đem năng lực của ta đi xa hơn. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về. Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều.
Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị.
Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ.