Làm gì có lí do gì mà khóc. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi.
Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Tất nhiên là mệt mỏi. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt).
Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm.
Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì.
- Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ. Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong. Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo.
Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành.
Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý. Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai.
Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Chẳng có cái gì đập. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn.
Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Tôi đi bộ cũng được. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.
Không chắc tại số phận. Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi.