Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Giữa quãng ấy, nó còn vận động.
Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt.
Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Để không khóc, phải cười thôi. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê.
Thằng này ăn mặc phong phanh. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ.
- Mi phải biết tìm hứng thú trong trường lớp chứ. Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật.
Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy.
Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu.
Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả. Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao. Lại còn hăng nữa chứ.
Phải hết sức giữ gìn. Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ.
Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn? Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì.