Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Nhu cầu của bạn không cao.
Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa.
Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi.
À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Một giọt rơi xuống sách. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình.
Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Để tránh những hận thù. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt.
Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. What Ive felt what Ive known never shine through what I know
Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản.
Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Căn nhà chắc sẽ trầm đi.
Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người.
Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Hoặc biết nhưng không rõ.