Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử. Đúng là chuyện thường. Chả nghĩ nhiều cho ai được.
Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra.
Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Cái bướu ở lưng lồi lên.
Rao giảng cũng là chơi. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật.
Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Dừng lại vẫn là chơi.
Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà.
Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau.
Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế. Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất.
Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác.
Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ.