Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm. Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Có thể cháu học đêm qua.
Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt. Nhất là một khuôn mặt cũ.
Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ.
Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược. Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo. Để trẻ con bớt dần phải khóc.
Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Chả hiểu họ làm thế để làm gì.
Tôi chốt trong, không thưa. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu. Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám.
Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm.
Không chung chung như những nhà mị dân. Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử. Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên.
Cho cô bé bán diêm, nàng đáp. Mọi người ai cũng lo cho tôi. Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn…
Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình. Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa. Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính.