Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình.
Câu chuyện này tôi gửi đến bạn. Cháu vẫn nằm trong chăn. Vậy thì nó là một giấc mơ.
Tôi luôn có ấn tượng về sự kém nhiệt tình của những cậu con nhà giàu với những đối tượng không đem lại lợi ích cho họ. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe.
Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc.
Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình.
Cái bướu ở lưng lồi lên. Chẳng biết còn mấy dịp thế này. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình.
Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Q của lí trí không tự an ủi được.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây?
Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách.
Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên.