Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ. Còn tĩnh tâm mà viết.
Vì chúng ta đều ngoáy mũi. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình.
Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh. Họ vốn là những người khá nhạy cảm.
Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này).
Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó. Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi.
Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy.
Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy.
Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý. Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét.
Những cái tát của cát. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn.
Nhưng lại muốn súc tích. Sau đây là một số dữ kiện. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết.