Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác.
Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu.
Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Anh dạy em, biết, quay ngay. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận.
Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện. 8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe.
Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi.
Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ.
Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen. Cô gái bảo: Không.
Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà.
Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng.
Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ.