Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể.
Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc.
Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt. Này, mày chuyển cái bàn này lên. Không, cháu không phản đối, con không phản đối.
Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua.
Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì.
Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Tôi vẫn không nói lời nào…
Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ. Bạn còn phải sống dài dài.
Rồi ông lại bảo: Thôi. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau.
Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên. Nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, bồ xinh và ma túy nếu cần. Đường thông hè thoáng.
Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật. Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời.