Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Âm thanh lắng hẳn đi. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ.
Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà.
Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ. Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được.
Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ. Hạn chế ra ngoài nữa. Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào.
Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình.
Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Mẹ tôi đi về phía bên kia.
Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy.
Dòng họ nhà mình phải rạng danh… Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu.
Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu.