Người ta trở thành tồi tàn, suy nhược hồi nào không hay. Đến trường họ tỏ ra bơ phờ mặc dầu thầy giáo giảng hấp dẫn. Cũng may cây dừa thấp cậu bị tức sơ rồi hết.
Họ không phải háo danh đâu. Lợi đây phải hiểu năm bảy đường. Désiré ở lại tại Pháp, Berbanotte đi làm vua ở Thụy sĩ.
Cắt nghĩa cho họ thấy họ cần sức khỏe để xây dựng đời họ. Nhưng đó là những đứa con hư của thời đại. Aùi tình trong trắng đã phai màu nhường chỗ lại cho bạo lực nhục tình.
Họ cũng tự nhiên ưa chiêm ngưỡng mỹ nhân, thích ngắm nhìn giai nhân, các chuyện về tình tứ dễ lôi cuốn họ. Tiếng nói họ chưa kiềm hãm được. Thứ tình quái thai có thể làm đời bạn lên mốc.
Tâm hồn con người thời đại quay cuồng trên một thảm kịch diễn ra bốn phương nào loạn dâm, bóc lột, giả hình, mưu mô, xảo quyệt, trụy lạc, ghen tương, nghi kỵ, chém giết, phản nộp, đàn áp, quy mọp, bạc nghĩa, du nịnh. Song ta phải quan niệm chính đáng về các từ ngữ, các chủ trương trên. Nhưng khi muốn thu hút cặp mắt người đẹp thì họ tỉ mỉ kỹ lưỡng từng nếp áo, nếp quần.
Tập Thơ Thơ và hằng loạt nhạc phẩm của nhiều nhạc sĩ trẻ tuổi mà bạn từng biết là bằng chứng cụ thể. Trong mấy chương sau tôi sẽ nói thẳng bao nhiêu điểm tệ của họ. Họ chưa có ý thức yêu đương hẳn như chàng trai nọ nghe người cóc nỉ non mà đam mê trong truyện cồ tích Việt Nam đâu.
Tôi gặp cậu trai 11 tuổi leo một cây dừa. Thánh Phao lồ đầu gần hai thứ tóc mà còn làm hung thần bách hại công giáo. Thánh Aucutinh đã hoan phí nữa đời mình trong trụy lạc, nhờ thánh sủng trở về chính lộ và làm đại thánh.
Trong mấy đoạn trên, có chỗ tôi vạch cho bạn thấy những khía cạnh bi quan, buồn chán của bạn trai. Có khi trong cảnh sống vợ chồng qua những thời gian tân hôn, trăng mật, đ àn ông sống hơi lạt. Chỉ có ý chí được trui luyện mới biết ăn chịu.
Tôi phải lãnh đạm với sự trêu bẹo của nhiều cánh hoa đang chờ bướm. Trái lại bạn gái tự nhiên thích lấy tình cảm làm áo cho mọi hành vi. Người xưa vậy, người nay cũng không khác.
Nó cọng lực với thinh lặng, phụ họa với buồn chán tấn công tâm hồn ta như một thứ rắn độc rút rỉa nội tâm ta. Dĩ nhiên là họ bất kể nhân cách, xã giao, nhân nghĩa. Hồi thơ ấu, họ thấy lòng mình cởi mở ra cho muôn người.