Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ.
Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi. Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn.
Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Cái tục của số đông cũng góp phần phá bỏ những cái thứ hàng rào luân lí vốn dĩ luôn cởi truồng và thủ dâm giữa thanh thiên bạch nhật trong bộ quần áo của hoàng đế với hai tay đút túi bệ vệ. Miệng họ mặc kín mít áo quần.
Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Trượt theo hai bên má. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu.
Đúng vào lúc họ cần một niềm tin. Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm.
Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống. Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn.
Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền.
Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá.
Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc.
Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua.