Và có phần nào vì sắp tới Sea Games 2003, Tây sắp đổ về? Nếu không thì sao đến tận năm 2003 này mới đẩy mạnh. Có điều, con đường thì khác. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra.
Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai. Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết.
Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm.
Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra. Uống là cháu nôn ra đấy ạ. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta.
Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI. Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào.
Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất. Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận.
Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay.
Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ. Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi.
Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản.
Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu.