Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Ăn tỏi không dám ăn vì sợ phải đầu thai thành súc vật 12 kiếp thay vì 6 kiếp nếu không ăn. Con sông trước mặt thật xanh và êm.
Phải tập trung vào học. Đời sống họ không cần những sự kinh động. Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt.
Mệt sao cháu còn đi chơi. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung.
Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau. Anh đang hạnh phúc.
Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa.
Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh.
Giọng trầm thường xuất hiện. Cái giấc mơ của mình không mất. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà.
Người lớn thì thật xa lạ. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Rồi lại êm êm lan ra.
Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về.
Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. chờ cô giáo dạy thêm tiếng Anh trong những buổi trưa cánh đồng ngập nắng đầy châu chấu cào cào và những mương nước ăm ắp cá