Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Này, lấy cho chú bao thuốc.
Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Nhiều điểm rất giống tôi.
Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn.
Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời. Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi.
Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống. Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe.
Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng. Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Điểm Anh thấp hơn thực lực.
Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh.
Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm.
Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần.
Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến. Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người.