Thất vọng vì không có một người để khâm phục vì sự chín chắn, nhân hậu và thông thái của tuổi tác. Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Bởi cô ta làm giáo viên.
Cho từng tờ vào lửa. Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ.
Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua. Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa.
Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó.
Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ.
Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau. Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu.
Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Tôi yêu và thương bác tôi. Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn.
Q của lí trí không tự an ủi được. Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn.
Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người.
Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ.