Mình được khóc cho mình. Ba năm… Ba năm thì không tính được. Nhưng như thế chưa đủ.
Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng.
Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng.
Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ. Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ. Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách.
Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra.
Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái. Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá.
Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. khi dần xuất hiện những kẻ trong chúng mày bị giết chết một cách dã man như trong những phim về bọn bệnh hoạn có lẽ chúng mày mới biết đến y đức
Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó.
Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Là ích kỷ, rất ích kỷ.
Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng.