Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Bác không thoát được ra đâu.
Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng.
Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải.
Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán.
Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau.
Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Như một khẩu hiệu của tâm thức. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng.
Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy. Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta.
Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai. Sống là gì nếu không có khoái cảm.
Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình. Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình.
Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau. Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng.