Vẫn biết lo cho gia đình, mà họ muốn có những lúc rảnh trí. Họ không thích đi chơi, cũng không thèm đọc sách. Mà là gì? Ai gieo gió thì gặt bão.
Không phải lo cho nên thân hiểu theo nghĩa của cha mẹ họ. Con người bạn gái kỳ biệt, con người bạn trai cũng kỳ biệt. Họ có lý vì chính Horace đã nói về Virgile, bạn của ông: Là phân nữa của tâm hồn tôi: Dimidium animae meae.
Nhưng chúng tôi xin bạn đừng hiểu lạc quan là ngây thơ hay nói đúng hơn là khờ dại coi trái tim thanh niên nào cũng thật và tưởng lòng nào cũng yêu mình như mình yêu họ. Hồi lúc thụ giáo, quý vị tôi thấy nhiều vị la rầy nữa và vẫn có ký túc sinh thay vì súc miệng bằng nước thì súc miệng bằng bánh mì và chuối già. Lúc diễn tả họ sợ sai lầm, sái chỗ, sái mùa rồi bị khinh.
Trong khối bạn trai nói trên có một số ít tâm hồn sống giữa xã hội vừa cảm thấy mình cô độc, vừa tìm lý tưởng như bao nhiêu kẻ khác mà có đầu óc rất độc lập đến có ý tưởng thiên chấp. Quan sát kỹ người ta thấy tâm hồn họ có lúc như sa mạc vắng, có lúc âm u như rừng thẳm, có lúc náo động như biển ba đào. Đến công viên lựa chỗ vắng họ lấy ra ngắm.
Lý tưởng trong lãnh vực nầy của họ là vai u thịt bắp. Bây giờ họ thích cô độc. Một số bạn trai, đáng thương hại, lúc nào tuổi dậy thì có thứ mồ hôi bay mùi khó chịu.
Có thứ bạn gái như vậy. Hình như tâm hồn họ lăn trên một tiến trình vô hạn. Tôi muốn nói bạn trai ấu trĩ có xu hướng tự nhiên hiểu biết về người, về sự vật, về hiện tượng theo những dữ kiện cung cấp bởi ngũ quan hơn là do sự suy luận già giặn.
Francoise nói: Tôi phải săn sóc thân thể tôi để tập nó làm những việc khổ cực của tinh thần. Nó chưa pha màu sắc của nhục tình. Muốn chinh phục tâm hồn họ phải kính trọng tinh thần độc lập,tính ưa uy quyền của họ.
Quả tim rạo rực sóng gió yêu đương của bạn trai không bằng lòng ngưng lại cách luyến ái của nó trên bến tình bằng hữu. Ta có thể nói đ àn ông phản bội hay hối hận và nếu được giúp đỡ khôn ngoan sẽ phục thiện. Những phạm tật phần xác như đui, điếc, câm, xụi tay, què chân cũng làm cho không ít nam thanh ước muốn lập gia đình cùng kẻ mang những tật như mình.
Đến cái trắp của họ thì thôi y như thiên địa hồi chưa phân sáng phân tối. Nhưng họ vẫn thích xi nê. Tạo hóa cho một năng lực sáng tạo và trong người đ àn bà.
Chị làm đồ ăn dọn lên cho mấy em ăn. Chắc bạn thấy nhiều trường hợp đa thê hơn là trường hợp đa phu. Vậy bây giờ người ta ghiền như á phiện.