Trong nhiều trường hợp, một bài như vậy cần lắm. Vụ làm ăn đó lớn lắm, vì giao kèo sẽ thi hành trong một năm. Ông được bầu làm thư ký hội nghị ở Philadelphie, do đó mà được độc quyền lãnh in hết thảy những công văn trong các sở.
Tôi đoán sai thì đây ông cứ chặt tay tôi đi. Công việc hầu khách thật là hoàn toàn. Cái thói hay chỉ trích, trách mắng đã làm cho cha thành như vậy đó, thành một người cha gắt gỏng.
Thầy đã chỉ đường cho tôi một cách rõ ràng, thông minh lắm. Lúc đó, Thomas Collier Platt thách ông bằng một giọng sang sảng giữa hội nghị: "Vị anh hùng ở núi San Juan mà nhút nhát như vậy sao?". Rồi ông đi trong mười chín ngày, khắp hai chục xứ, trên ba chục ngàn cây số.
Bạn nên theo lời khuyên sau này của một thi nhân: "Dạy bảo mà đừng có vẻ dạy bảo. Muốn vậy, phải khen y cái gì mới được. Giường chở về nhà rồi, đứa nhỏ chạy kiếm ba nó, khoe: "Ba, ba, lên coi giường của con đi, chính con đã mua đó!".
Viên thu thuế lạnh lùng đáp: "Cái đó tôi không biết. Đời của ông là một bi kịch, mà như vậy chỉ do hôn nhân của ông. Một nhà chế thuốc giết chuột, phân phát cho những người mua buôn, một dụng cụ để bày hàng, trong đó có hai con chuột sống.
Phải, đàn ông biết tất cả những điều đó. Franklin Bettger, một biện sư khéo léo nhất trong nghề bảo hiểm nói với tôi: "Từ lâu, tôi đã hiểu rằng với nụ cười, đi đâu ta cũng được tiếp đón niềm nở hết. Thưa ông Eastman, trong khi đứng đợi, tôi ngắm phòng giấy ông.
Nhưng khi chúng ta lầm - mà sự đó thường có lắm, nếu ta thành thật với ta - thì chúng ta phải vui vẻ nhận lỗi liền. Ông ta khuyên tôi mang về bận thử một tuần nữa. Nó ở trong kịch Hamlet, hồi V, màn II.
Trong những tiệm đó, sáng lập từ năm 1885, không bao giờ người ta đưa giấy tính tiền cho khách hàng hết. Nếu không được học khoa tâm lý, thì chắc tôi đã nói với ông ta rằng: "Ông không chịu trả lời thì không thể nào chúng tôi nhận tiền của ông được". Bạn có quen ai hành động như vậy không? Riêng tôi, tôi đã thấy.
Phần đông chúng ta bị lòng ghen tuông, nghi ngờ, sợ sệt, ganh ghét và kiêu căng làm mù quáng. Ông có đức tự tin, đức đó quý lắm, nếu không phải là cần thiết. Tôi thích môn đó lắm.
Hãng đó tin cậy được và chế tạo đồ thiệt tốt". Hay là ông lại hỏi ông Livingston Longfellow xem sao? Chắc ông biết ông ấy có một cuốn phim tuyệt đẹp về những cuộc săn bắn lớn ở ấn Độ. Ông làm tôi nhớ lại một điều mà tôi cơ hồ quên mất.