Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng. Tôi có làm gì ám muội đâu. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi.
Không trình bầy nữa. Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm.
Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng…
Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này. Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng.
Ngoan ngoãn lại cũng là chơi. Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn. Người yêu càng quí chứ sao.
Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Cuộc sống luôn dành cho tôi những may mắn vào lúc cần thiết. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết.
Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố. Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc.
Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế.
Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe. Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm. Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt.
Đừng sa sầm mặt như thế. Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu.