Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Ông lão giật thót mình: Ấm! Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì.
Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó.
Chả là hôm qua có chuyện. Mất thương hiệu hơi bị phiền. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh).
Em chỉ thích những anh nho chín. Đừng lỡ nhiều là được. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?.
Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ.
Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi.
Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. Chẳng có gì để thấy xót thương. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó.
Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm.
Phải tập trung vào học. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Chắc mẹ không đi được một mình.
Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Còn lười và nhát, thì chịu. Sở dĩ những kẻ có tài nhưng không có thiện tâm cũng không thoát nổi bất hạnh là vì họ sớm muộn cũng bị quả báo, phản bội từ chính những kẻ thân thích, máu mủ nhất.