Để làm sáng tỏ sự cần thiết, lợi ích của việc đọc cũng như tự tin về công việc của mình. Vào ngủ tiếp đi con. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi.
Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng.
Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi.
Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị.
Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế.
Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy. Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển.
Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm.
Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó.
Tay tiếp tục thả giấy vào. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.
Nhưng mà chắc là ra được thôi. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Và những cái xác cháy khét lẹt.