Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ.
Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu. Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm. Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn.
Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn.
Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm. Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước. Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác.
Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính. Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay.
Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi.
Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng.
Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi.
Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc.
Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế. Lát sau, thằng em đi vào.