Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra. Nếu quả vậy thì sự ra đi của bạn há chẳng phải là một giải pháp tốt cho cả hai bên khi không tài nào dung hòa được.
Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước.
Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai.
Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào? Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ.
Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia.
Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang.
Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây.
Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Chưa nổi, đồng chí ạ. Bạn có thể côn đồ hơn bất cứ thằng côn đồ nào.
Khóc cho vài năm tích tụ. Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không. Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe.
Ông anh cũng làm theo. Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú.