Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ.
Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn.
Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa. Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm.
Tôi tống vào thùng rác. Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn.
An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ. Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn. Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được.
Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn.
Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé.
Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức.
Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ. Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a. Xung quanh là người.