Đó là một niềm an ủi. Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú. Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại.
Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Thà tát mình còn hơn. Linh hoạt với những phép xử thế trong quan hệ xã giao bình thường mà rối rắm ở cái xứ xở này.
Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về.
Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp.
Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Thôi, năm nghìn đi ạ.
Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng.
Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi.
Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. Vậy thôi, bạn sống bình thường.
Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Họ nào có tội tình gì. Thế thì anh không dám.
Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười. Để tránh những hận thù.