Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa. Chương trình lập ra thì phải theo nhưng không được coi nó như một ngẫu tượng phải thờ. Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại.
Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất. Xã hội càng văn mình, phát triển thì con người càng phải đương đầu với những vấn đề khó khăn, nan giải, thời gian sống bị chia sẻ cho nhiều mối lo toan khác nhau, khiến cho chúng ta đôi lúc cảm thấy như đời mình bị rút ngắn lại. Nên phòng trước những điều bất ngờ.
Tiêu phí thì giờ hoặc làm một việc lăng nhăng thì dễ lắm; muốn làm cái gì khác thì phải thay đổi tập quán. Thế này thì khó chịu thật. Than ôi! Tôi không giúp bạn được việc ấy.
Tuy đã ra đời cách đây một vài thập niên, nhưng xét thấy tác phẩm vẫn còn có những lời khuyên có giá trị, Nhà xuất bản Trẻ xin giới thiệu cùng bạn đọc, hy vọng sẽ góp thêm được một ý kiến bổ ích về phương pháp tổ chức cuộc sống. Chúng ta ngỡ hành động theo lý trí, trong thực tế lại hành động theo tình cảm nhiều hơn. Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc.
Muốn được công bình, tôi phải nhận rằng ông ta phí rất ít thời gian trước khi đi làm lúc 9 giờ 10 phút. "Sống 24 giờ một ngày" của Arnold Bennett là loại cẩm nang hướng dẫn việc lập chương trình hoạt động trong ngày, với những ý kiến thiết thực rút từ kinh nghiệm sống của tác giả, cách đặt vấn đề tương đối dễ hiểu và có tính chất đại chúng, khiến mỗi người đọc có thể tiếp thu và ứng dụng cho mình mà không sinh nản lòng từ buổi đầu. Thái độ ấy hoàn toàn vô lý và có hại vì ông đã coi trọng một khoảng thời gian mà ông trông cho mau hết.
Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không. Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm. Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E.
Một thất bại trong bước đầu có thể diệt lòng ham tu thân luyện trí, nên bạn phải đề phòng từng ly từng tí để tránh nó. Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó. Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này:
Và cũng không có hình phạt. Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều đồng ý về chỗ đó. Nhưng bạn đừng thất vọng.
Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó. Rồi ta tự bào chữa là không có thì giờ, rằng mỗi ngày chỉ có 24 giờ thôi. Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần.
Một nhiệm vụ đôi khi quá sức con người! Vậy mà, dù làm tròn được như lúc ta đã làm, ta cũng chưa được mãn nguyện, hồn ma trên kia vẫn lẩn quẩn quanh ta. Điều thứ nhất là phải vạch mục đích để định hướng nỗ lực của bạn. trong chương trước, tôi đã kể tên Marc Aurele và Epictete.