Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá.
Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu. Cũng có cớ để thôi viết. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy.
Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên.
Cô gái bảo: Không. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều.
Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt. Êm dịu và hoang vắng.
Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản.
Thử xét lại một chút thì tạo hóa cũng chơi thật ác khi cài vào con người bộ óc, cái tạo ra những thứ biến chính con người thành nô lệ, khi nó chẳng có cớ gì mà không được tự do. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ.
Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói.
Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế. Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp.
Nhưng bác nói: Bật dậy nào. Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có.