Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác.
Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có. Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết.
Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại.
Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Câu chuyện có vẻ như vầy.
Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác.
Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi.
Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Tôi ủng hộ cái đúng. Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi.
Đây là một sự tham lam. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả.
Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa. Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính. Lúc thì một vài tháng mới đến một lần.
Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi.