Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về). Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra.
Con mèo nằm trên nóc tivi. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Trông cậu buồn cười quá.
Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội. Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình.
Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.
Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Bố mẹ con cũng buồn. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích.
Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng. Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc.
Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau.
Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Để tránh những hận thù.
Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng.