Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác. Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều.
Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi. Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó.
Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết.
Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn.
Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn. Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh.
Biết chỉ để biết mà thôi. Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ.
Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn.
Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng.
Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công.
Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn.