Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Hoặc là chúng sẽ trở nên gian dối. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại.
Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được.
Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm. Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này). Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình.
Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác. Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm.
Hoặc sẽ bắt mình quên. Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh. Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo.
Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại… Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ.
Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Thế thì là thiên tài thế nào được.
Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào.
Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?.
Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể.