Một lần đau cuống họng, tôi lại một nhà chuyên môn trị bệnh đó. Tới bây giờ tôi chưa từng bị nhốt khám Sing Sing và không biết bọn tội nhân nghĩ sao. Và khi bàn tới điều kiện mở tiệm, ông Fletcher đã phát ra những tư tưởng này:
Bạn muốn người ta thừa nhận tài năng của bạn. Có lúc tôi muốn được làm nghề của ông. - Dạ, ông cộng 22 độ với 24 độ, ông sẽ được là 46 độ.
Một người học trò của tôi muốn mời bạn chơi banh rổ (basket ball) với mình mà viết như vầy: "Tôi muốn các anh lại sân của tôi chơi banh rổ. Cậu thôi học từ hồi mười ba tuổi, phải làm công cho một công ty nọ. Dorothy Dix mà ai cũng phải công nhận rằng rất thâm hiểu những vấn đề về hôn nhân, nói rằng: "Già nửa những cuộc hôn nhân đã thất bại lớn".
Có ai chỉ trích những quan niệm đó tức thì ta phản đối lại, kiếm đủ lý lẽ để bênh vực chúng. Đứa nhỏ lại còn có tật đái dầm. Tôi ở Alger được đúng hai mươi bốn giờ đồng hồ.
Mới rồi, làm xong một công việc gấp, tôi gởi ông ấy coi. Ví thử tôi đã kiếm cách tự bào chữa thì sẽ xảy ra sao? Sẽ tranh biện và rồi rút cục ra sao, bạn đã biết. - Tôi biết rằng hãng chúng tôi tính tiền rất đúng nhưng điều đó tôi không nói ra.
Bà chê ông mũi lệch, bà chê môi dưới ông trề ra, bà chê ông có vẻ ốm đói; tay chân lớn quá mà đầu thì nhỏ quá! Hoàng đế Nã Phá Luân đệ tam khoe rằng dù việc nước bề bộn mà ông vẫn có thể nhớ tên mỗi người ông đã gặp. Nó còn ba lần đúng hơn nữa, khi bạn trực tiếp nói chuyện với người khác.
Amsel đã áp dụng nó một cách khéo léo. Như Shakespeare đã nói: "Người đời! Ôi! Người đời kiêu căng! Khoác được chút uy quyền, người đó liền diễn trước Hóa công những hài kịch lố lăng tới nỗi các vị thiên thần thấy phải sa lệ". Những lời đó không phải thốt ra như cái máy đâu, mà trái lại, có một giọng yêu mến thật thà.
Hamilton công nhận ý kiến mới mẻ đó. Đã học thì phải hành. Tôi bảo họ: "Trước hết, tôi hoàn toàn đồng ý ông.
Họ đưa ra một nhân vật khác mà tôi không ưa lắm. Nhưng, khi vì rủi ro, người bếp làm cháy món thịt quay thì bà đã không phàn nàn, còn vui vẻ tha thứ mà ăn. lương y bảo tôi động mạch, bị bệnh thần kinh viêm.
Bà ấy biết rằng hồi trước tôi có việc phải ở bên châu u năm năm. Bạn đã xúc phạm người ta, thì dù có đem cả khoa lý luận của Platon hay của Emmanuel Kant đổ lên đầu người ta, bạn cũng chẳng thể nào thay đổi ý kiến của người ta được. Tôi suy nghĩ và hai ngày sau tôi lại tìm người đó, và nói: "Nhận được thư ông, tôi hơi ngạc nhiên.