Nó là một sự phối màu khá đẹp. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi: 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man…
Tôi bảo than cũng là nhập ngoại. Mân mê hoài cuốn anbum. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác.
Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Cái bút này vỏ kín như bưng. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại.
Làm thế nào để ngừng viết. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Rồi hắn biến đi đâu đó.
Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm.
Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng.
Chả phải bổn phận gì. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Ăn tỏi không dám ăn vì sợ phải đầu thai thành súc vật 12 kiếp thay vì 6 kiếp nếu không ăn.
Mà nô lệ thì khó mà không giống chủ. Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này.
Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ. Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi. Chúng tôi làm theo luật.
Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài. Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi.