Hoặc có nhưng không nhiều. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề.
Lần sau rút kinh nghiệm nhé. Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy.
Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Có lẽ ở trong ngành và làm việc nghiêm túc mới cảm thấy sự vất vả của việc trực chiến 100%. Thích làm cả cái mình không thích.
Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả. Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Đời bao nhiêu cảnh để đời.
Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí. Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình.
Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui.
Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé. Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi.
Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia.
Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp.
Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc.