Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên.
Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé: Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi.
Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn.
Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước. Không được đâu cậu ơi.
Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn.
Cảm giác như không thể lành lại được. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Nhưng muốn làm một tấm gương thì có.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Thôi, tôi trôi qua em rồi. Khá nhẹ nhõm và yên bình.
Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được.
Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Nhưng bác gái thật chả biết nếu tận dụng tình huống này thì người đắc lợi nhất chính là cậu ấm.
Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ. Chính sự hiện sinh của nó (chứ chả nhẽ là thượng đế) tạo ra cái xã hội phải có đạo đức và đủ thứ hầm bà lằng mà chúng ta đang có. Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn).