Cái bút này vỏ kín như bưng. Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc.
Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ.
Không phải học con phải về đây ngay chứ. Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.
Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi.
Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Và một số lí do khác… Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp…
Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt.
Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Phải có mối quan hệ. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn.
Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ.
Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy. Chả phải thở than gì.
Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia.