Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác.
Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Mà thản bởi vì lòng cần thản.
Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình. Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi.
Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Nàng nằm nhớ người yêu cũ.
Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Con nó thì sinh ra trong đó. Tôi thì cất lại trong đầu.
Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại.
Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Dù đôi khi như leo cột mỡ.
Không, tôi không cần biết. Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới. Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua.
Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Như thể kéo một con vích lên bờ. Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không.
Ở đây chắc có một vài sự đánh tráo khái niệm hoặc phi lôgic do hiểu biết ít. Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô.