Cô giáo dạy tôi, nói thẳng cho tôi biết rằng phải quên hết những điều cũ đi để bắt đầu học lại từ đầu. Mắng, dọa, dỗ dành đều vô hiệu. Nhưng tôi biết rằng xa vọng của ông đã đưa ông tới sự dùng đủ mọi cách để cản trở Đại tướng Burnside; như vậy ông đã làm hại lớn cho nước chúng ta và cho một người bạn cầm quân đáng trọng và đáng khen của ông.
Điều đó dễ hiểu quá mà! Không cần phải theo học bốn năm tại Harvard để tìm thấy chân lý đó. Người ta cho rằng tánh hạnh bà như vậy; bởi vì bà mắc bệnh thần kinh. Không có chi làm đẹp lòng họ bằng.
Mà bạn tưởng mỗi lần ông đều có tin quan hệ cần cho bà cụ biết sao? Không! Ông chỉ muốn tỏ cho bà cụ biết rằng lúc nào ông cũng nhớ tới mẹ, cũng chỉ tìm cách làm vui lòng mẹ, và hạnh phúc với sức khỏe của cụ vô cùng quan trọng đối với ông. Như vậy chúng ta khích lệ họ cho họ tiếp tục gắng sức. Bài diễn văn đó là một trứ tác có kết quả lạ lùng.
Ông hỏi lại tôi: "Vậy theo ông, bí quyết đó ở đâu?" Tôi đáp: "Người ta nói rằng ông có thể gọi tên được mười ngàn người". Kẻ làm quấy oán trách đủ mọi người, mà chẳng bao giờ oán trách mình cả. Thiên hạ không nghĩ tới bạn đâu.
Bạn có nhiều cách cho người ta hiểu rằng người ta lầm: ví dụ một vẻ nhìn, một giọng nói, một cử chỉ; những cái đó cũng hùng hồn như lời nói vậy. Rút cục người ta tin theo ông hết. cùng bạn ông ta chẳng biết chút gì hết, chỉ trích bậy.
Tại sao? Tại người viết đã xin người nhận bạn cho một ân huệ nhỏ, mà như vậy tất nhiên người nhận thư tự thấy mình quan trọng lắm. Nó đã làm cho tôi bớt tự phụ, đã cho tôi một bài học tốt. Họ đưa ra một nhân vật khác mà tôi không ưa lắm.
Nếu các bậc tiền nhân không có thị dục trở nên quan trọng đó, thì văn minh không có và chúng ta cũng chỉ như loài vật thôi. Má nó đuổi đứa kia đi, lấy lại xe cho con. ở vào địa vị ông, có lẽ tôi cũng hành động như ông.
Mười chín thế kỷ trước, Đức Giê-su nói: "Con hãy mau mau theo ý kiến đối thủ của con đi". Bức thư thường lắm, phải không? Vậy mà nó "mầu nhiệm" lạ lùng. Tôi không cãi lời ông, chỉ hỏi xem nhiệt độ trong xưởng là bao nhiêu.
"Ông ta chắc là tuyệt nhiên không ngờ tôi trả lời như vậy - ông Detmer kể lại. Bữa đó, tôi đã mất hết điềm tĩnh, xin ông thứ lỗi cho". Nhưng tôi không trách ông đâu.
Vì chính tôi cũng có khi thấy khó thi hành những điều tôi đã chỉ cho các bạn. Tôi khen ông ta khéo quản lý căn phố đó và kết luận rằng: Tôi muốn ở thêm một năm nữa, nhưng không đủ tiền trả. - Chắc nó thích nuôi một con chó nhỏ? - Nói chi nữa, chắc nó mê đi.