Marshalll đá sập cách cửa cái rầm, hộc tốc lao vào phòng thu với đôi chân trần, và quát lên với tôi vỏn vẹn chỉ có năm từ. Nhiều lời đồn đại rằng Sinatra là một người hay cáu giận nhưng tôi lại thấy anh ta nói chuyện rất khôi hài. Nếu có một điều ước, tôi chỉ ước gì được nằm thẳng cẳng xuống một cái giường và ngủ.
- À, theo anh thì lối diễn của John Huston và John Smith khác nhau như thế nào? Sự cởi mở hào hứng của bạn sẽ xua đi không khí căng thẳng ngột ngạt. Tất cả chúng tôi đều bị sốc, vài người thổ lộ nỗi bàng hoàng.
Khi nhân vật Alice không biết vô tình hay cố ý bàn ra tán vào về những dự tính của Ralph, Ralph đã nhìn thẳng và trỏ ngón tay vào giữa mặt Alice: Alice, cô thật là một người ba hoa lắm điều! Giờ đây ta cũng phải biết rằng nó đã kết thúc. Đó là tấm ảnh của anh.
Và thế là chàng ca sĩ đã trò chuyện hết sức cởi mở như chính con người thật của mình. Sau khi bình tĩnh lại, ông nhắc tôi rằng linh mục thì sống độc thân và không cưới vợ. Tôi tập đọc cho thật truyền cảm.
Lát sau Sinatra có vẻ như tình cờ bước lại gần bàn của Don. Cũng từ đó tôi phát hiện ra nỗi đam mê được nói của mình và quyết định đi theo con đường này. Một âm thanh mà không ai có thể mô tả được: Tiếng ngáy của tôi.
Jim Bishop, nhà văn, nhà báo nổi tiếng, vốn là người New York nhưng từng định cư rất lâu tại Miami. Bạn sẽ làm gì? Đứng nhìn vì không có đủ tiền hay là tích cực ủng hộ đây? Khi đã vượt qua được nỗi sợ cái micro, tôi tự yêu cầu mình phải làm được hai việc:
Dick trông thấy cảnh tượng này và phát hoảng. Tôi chẳng còn biết hỏi cái gì nữa. Sao tôi lại hỏi một câu ngớ ngẩn như vậy? Có lẽ vì đó là thói quen nghề nghiệp, lúc bắt đầu câu chuyện, tôi hay hỏi khách mời của mình những câu như thế.
Bí quyết của tôi khi phỏng vấn các khách mời trong chương trình là gì? Thứ nhất, như tôi từng nói, lắng nghe là yếu tố quan trọng hàng đầu. Hãy bắt chước phong cách của tổng thống Coolidge: lời ít ý nhiều. Họ được gọi là người hay động lòng trắc ẩn (the commiserators).
Thầy đang sai lầm đấy ạ. Cách tốt nhất để không lãng phí thời gian? Đừng đi. Chính nhờ điều này ông đã gây một ấn tượng mạnh.
Và thay vì chỉ thông báo cho mọi người biết điều này, chúng tôi lại bày ra một kế hoạch phá phách và nói với họ rằng gia đình Moppo đã ra đi còn Moppo thì… đã chết. Một người rất nhạy bén và luôn quan tâm sâu sắc đến những câu chuyện kể, những suy nghĩ cảm xúc của các vị khách mời. Trong một chương trình truyền hình ở Florida, tôi đã trò chuyện với một vị khách mời đặc biệt.