Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu.
Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang. Hắn biết vì hắn đã từng. Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy.
Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ. Vào đây, trời trở nên dịu hẳn. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông.
Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê.
Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt.
À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Hy vọng khách đến Sea Games vẫn còn được tận hưởng mùi hoa sữa có gì đó mang tính tượng trưng rất sâu xa cho người Việt. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình.
Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế…
Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người.
Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. - Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ.
Khi mà tôi lạc loài. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống.