Có thể làm tăng nội lực và liên kết giữa các cá thể. Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết.
Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Không phải là rứt tung.
Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Và xã hội nó đâm ra thế này.
Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Bị điểm kém chẳng hạn. Nhưng nó không còn ở đó.
Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi.
- Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông. Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ. Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng.
Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều. Hôm qua tao nóng quá.
Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Với rủi ro đó, ở lại, chung sống và ráng chịu đựng sự cố chấp và định kiến của nhau cũng là một lựa chọn không tồi.
Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp.
Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi. Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi. Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào.