Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm.
Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống.
Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối.
Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ. Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh.
Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức.
Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Cũng chẳng biết sẽ chụp không.
Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn.
Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc.
Không gì tự nhiên mất đi. Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Tình yêu bao giờ cũng mới.
Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì. Làm một bài thơ dở để được khen.