Tôi vẫn không nói lời nào… Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Những cái tát của cát.
Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long.
Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn. Bật dậy ngay là tỉnh thôi.
Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này.
Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông.
Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển.
Nhưng tôi không quen phản đối. Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác.
Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Mua để đến những giờ bỏ học.
Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Và ta bị ức chế liên tục.
Ta thấy đã đủ ớn rồi. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng. Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng.