Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận. Biết rõ bạn là cái gì để làm gì. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn…
Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh.
Mất thương hiệu hơi bị phiền. Mà không, ngay từ lúc lấy lời khai, đồng chí ấy đã biết tên mình. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi.
Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn. Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.
Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau.
Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ.
Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài.
Con nghe lời bác nào. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn.
Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó.
Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử. Cái này họ cũng nhầm. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề.