Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn. Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ.
Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ.
Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ.
Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước.
Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái.
Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy.
Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Liên miên liên miên đục vào óc. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta.
Thứ mà tôi hay bẻ bai. Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi.
Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm.
Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại.