Cười vui cho dễ sống. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài.
Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau. Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.
Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy.
Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay. Rồi về tủ để đồ mặc đồ.
Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc.
Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được.
Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân.
Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Bác là bác rất không hài lòng.
Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Bạn cần trả công và cả tự do.
Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Anh đang hạnh phúc.